Среди упоротой богемы: петербургский звукорежиссёр о своей работе

Звукорежиссёр — работа сложная и нервная. Особенно в петербургских клубах. Музыканты — как совсем начинающие, так и широко известные — часто подкидывают чудовищные сюрпризы, техника подводит, организаторы спиваются и употребляют вещества, всё рушится, всё горит, и мы в аду. И упоротая богема, возомнившая себя гениями: бывает и такое.

«Луна» поговорила с петербургским звукорежиссёром, за спиной которого — сотни концертов в разных городских заведениях. И не завидуем ему.

Однажды я работал в одном из злачных заведений на знаменитой Думской. Концерты, как и коллективы бывали абсолютно разные. От новичков до вполне прошаренных профессионалов.

По будним дням чаще всего проводились «акустические концерты»: 2-6 никому неизвестных музыкантов, играющих свои (или нет) песни. Чаще всего, конечно, весьма отвратительно. Арт-директор заботился о количестве, а не о качестве. Что такое технический райдер, многие музыканты и не слышали, всё выяснялось по ходу.

Был один товарищ, его приглашали каждые пару недель в понедельник-вторник. Пришёл. Спрашиваю-интересуюсь, что ему надо для выступления. Отвечает, что не надо ему ничего. Ок! Вот сцена — поднимайся, играй, пой, или что ты там будешь делать.

Затем происходит диалог.

— А гитару куда включить? (достаёт электрогитару)

— Так тебе ничего не надо? Ты сам только что сказал.

— Ну как, гитару-то включить надо!

Ок, показываю рукой на полустэк Marshall. К нему уже приставлен микрофон. Включайся и играй!

— А кабель?

— Какой кабель?

— Ну, гитару подключить…

— А твой где? Вот ты шёл на выступление, понимая, что тебе нужно будет подключить свою собственную гитару и не взял с собой кабель?

— Да сломался, не купил по дороге, гномы украли.

Окей. Дал человеку кабель, пусть играет.

—  А микрофон? Куда петь?

Поставил микрофон на стойке, всё включено и работает. На всякий случай надел поп-фильтр на микрофон. Это такая поролоновая шапочка на сетку.

С горем пополам начал играть. В середине первой песни он понимает, что у него расстроена гитара и начинает её настраивать. Допустим, настроил. Ну, по крайней мере, он так считает, хотя лучше стало не сильно.

Поёт. Как поёт… Говорит под музыку, в ноты не попадая. Притом какую-то непонятную чушь. Одна песня такая, вторая, третья. Зал пуст, как и в начале его выступления.

Благодарные слушатели

И тут начинается элемент шоу. Исполнитель начинает валяться по сцене и играть при этом на гитаре. После чего встаёт и демонстративно кидает гитару грифом в сцену. Несколько раз. Шум-гул и полная жуть звучит. Ну, думаю, парень знает, что делает.

После пять секунд тишины поднимается и начинает играть следующий свой шедевр. И в середине понимает, что у него гитара расстроена. Да действительно, с чего бы это.

Хвала небесам, сей перфоманс длился с полчаса, ибо дальше товарищ понял, что не может что-либо сделать адекватно по причине того, что ещё в самом начале был мертвецки пьян.

Выдернул гитару из включённого усилителя (делать так нельзя) и ушёл. Финал.

Другой день, другая ситуация. Заранее знаю, что будет тяжело, но не представлял, что настолько. Вводная: начало концерта в 18:00; восемь коллективов за вечер, каждый играет по полчаса. Это с подключением, саунд-чеком и всем-всем. Ну, чтобы в 22:00 закончить концерт. В 17:00 пришёл на смену, всё подготовил, догадывался заранее, где могу споткнуться — там подстелил солому.

Начали. Первый коллектив. Ок. Второй. Ок. Третий выступает сольно. Ок.

Вдруг зал входят музыканты. Человек двадцать. С инструментами.

И подбегает девочка, помощник арт-директора с мольбой в глазах: «Мы чего-то напутали, ребятам пообещали, что они сегодня будут выступать. У тебя сегодня ещё плюс четыре группы выступают. Сделай, пожалуйста!»

Пока играет коллектив, пытаюсь ей объяснить, что лайн-ап жёсткий, и впихнуть невпихуемое я не смогу при всём желании. Варианта вижу два. Или она отсылает музыкантов туда, откуда они пришли, или сама дальше рулит лайн-апом и договаривается со всеми следующими музыкантами, что они играют меньше (чуть ли не по пятнадцать минут) и все шишки берёт на себя.

На втором варианте сошлись.  Вроде как всё со всеми утрясла. Я работал максимально оперативно. Очень в тему было, что один исполнитель не пришёл и появилось ещё 15 минут на несколько исполнителей.

Времени 22:10. Естественно, лайн-ап поплыл, как ни следила за ним девочка. И тут опять сюрприз: в зал входит группа людей. Выглядят как бомжи, запах от них примерно такой же идёт. Что удивительно, они с музыкальными инструментами.

Выясняется, что это хедлайнеры концерта.

Ну, думаю, сценические костюмы, образ, все дела.

Но нет.

По обрывкам разговоров, которые я слышу, понимаю, что ребята действительно живут в каком-то подвале на Гороховой. Удивлён, как не получил травму лица от фейспалма, который меня накрыл. Ладно, лирика, работаем. Музыкант есть музыкант. Завелись, поехали.

И на первых аккордах их музыки в зал входит их друг. В каком-то тулупе-ватнике, рыжей светоотражающей жилетке дворника и с метлой. И начинает танцевать.

С одной стороны, играли ровно, слаженно. Тексты интересные. Перфоманс с дворником выглядел оригинально. Но, как говорится, есть один нюанс: невообразимая вонь, которая стояла на весь зал. Стоит ли говорить, что все слушатели покинули зал, не дождавшись завершения концерта?

И ещё одна история.

Есть немало коллективов в Петербурге, которые играют разную музыку. Кто-то хорошо, кто-то не очень. Кто-то на прошлой неделе взял в руки инструмент. Часто бывает так, что никому неизвестная группа каким-то чудом на пару песен приглашает к себе известного (или околоизвестного) человека.

Так случилось и в этот раз. Вроде и ребята хорошие. Да и человек, по слухам, ничего так. Но- опять же — есть один нюанс.

Пока я занимался коммутацией музыкантов, я почувствовал характерный запах тлеющих каннабиноидов. Товарищ из известного коллектива через пятнадцать минут после своего появления в клубе уже был в полном неадеквате. Работать с ним было, мягко говоря, затруднительно.

Жизнь и работа звукорежиссёра порой преподносят самые разные сюрпризы. Начиная от аппарата, который купили за очень небольшие деньги (по причине отсутствия их у клуба), соответственно, так он и работает, заканчивая музыкантами, которые или ведут себя крайне неадекватно, или считают себя царями и богами, хотя на них приходит полтора человека.

В основном, конечно, всё хорошо.

Но есть нюансы.

Василий Котиков