Твин Пикс. Что это было и почему это не надо понимать

Две финальные серии нового «Твин Пикса» заставляют проснуться ради них пораньше и сварить перед просмотром чертовски хорошего кофе. А спустя два часа — нервно курить на кухне и держаться за голову. Какой сейчас год?

В новой редакторской колонке мы расскажем о третьем сезоне «Твин Пикса», о том, как работает реальность Дэвида Линча и о том, почему это лучшее, что было снято в последнее время. Это сон, и это реальность. Это будущее, и это настоящее. У лошади белые глаза, а внутри темно. Это можно понять, но не нужно понимать.

А ещё в самом конце нашего текста будет огромный-преогромный спойлер финала. И в самом тексте немножко тоже. Совсем чуть-чуть. Будьте осторожны!

Ситуация, конечно, так себе. Просыпаешься ты Даги Джонсом, не понимаешь, что происходит, натыкаешься на стены и не можешь жить без кофе, а где-то вдалеке бродит твой злой двойник, похожий на похмельного сорокалетнего фаната «Короля и Шута». С этим определённо надо что-то делать. Рекомендую использовать вилку.

Как я вилкой-то буду чистить? Ты что, совсем поехавший?

Мы обещали спойлеры, но на самом деле Линча довольно трудно спойлерить. Ну посудите сами: «произошла какая-то странная дичь и никто ничего не понял». Даже если мы подробно расскажем концовку, это ничего не объяснит.

Но сразу скажем главное: несмотря на, эээ, довольно многообещающую концовку, зная творчество Линча, мы уверены, что продолжение вряд ли последует. То, что для зрителя, привыкшего к типичным сериальным ходам, кажется «завязкой для сиквела», для Линча – точка в истории. Было бы очень наивно ожидать, что в финале нам расскажут, что произошло. И тем более было бы наивно думать, что история закончится, замкнув круг событий вокруг Лоры Палмер. Ничего подобного: замкнутый круг снова вывернулся в знак бесконечности. Или в цифру 8, которую выдувает Дэвид Боуи в виде гигантского чайника.

Дэвид Боуи сильно изменился.

Линч провоцирует зрителя строить теории, делать догадки и выстраивать свою картину происходящего. Теперь на многочисленных сайтах и форумах фанаты будут заниматься именно этим, отчаянно составляя мозаику разрозненных образов и пытаясь отразить в своей голове стройную картину происходящего. Что это вообще было? Где сон, а где реальность? В каких деталях, цифрах, дорожных знаках на ночном шоссе скрыты ответы на вопросы? Об этом будут думать ещё очень долго. Думать – дело хорошее, полезное. Одобряем.

Это всё, конечно, неспроста. Детали у Линча всегда очень важны: он и сам не скрывал это, давая подсказки, например, к «Малхолланд Драйву».

Только вот понимать здесь ровным счётом ничего не надо.

Сразу оговоримся: на самом деле здесь действительно есть что понимать и есть за что цепляться. Как и в «Малхолланд-Драйве» (кстати, старички в кафе никого вам не напомнили?), Линч заботливо оставил подсказки в виде деталей, за которые не сразу цепляется взгляд.

Это случаем не те самые зловещие старички из «Малхолланд Драйва»?

Например, обратите внимание на название закусочной в Твин Пиксе в последней серии и вспомните разговоры о продаже франшизы RR Dinner. А ещё – сколько миль едет Купер до Техаса и как это связано со словами, сказанными ему Гигантом. Кто такие Ричард и Линда? Что говорит Дерево-рука про маленькую девочку и как это связано с Одри Хорн? Почему Купер назвал Ричарда своим сыном и где на самом деле находится Одри? Кто такая Джуди?

Конечно же, Линч даёт загадку. Как про два стула, только про двух Куперов. «Твин Пикс» требует от зрителя помнить о деталях и быть внимательным к окружению. Тогда головоломка становится немного проще, но вместе с тем – ещё сильнее закручивается в знак бесконечности.

Есть два Купера…

Небольшое личное отступление.

Когда я смотрел «Твин Пикс», я боялся только одного: было бы ужасно обидно, если бы Линч в итоге каким-либо образом объяснил всё происходящее. Это свело бы на нет всю выстроенную им реальность, обрушило бы её ко всем чертям. Я наслаждался каждой сценой, когда мир выворачивается наизнанку, и молил всех богов: «Пожалуйста, Дэвид, не объясняй это. Не объясняй здесь ровным счётом ничего».

Да, «Твин Пикс» можно понимать. Но правда в том, что понимать его не нужно.

Дело в том, что оригинальные сезоны и третий – немного разные сериалы о разных вещах. Оригинал рассказывал всё-таки о реальности. Да, в ней происходили странные вещи, необъяснимое зло прорывалось в наш мир и перекраивало его под себя, но всё было реально и ощутимо.

А в третьем сезоне Линч решил забить огромный болт на реальность и на наши ожидания от неё. Это не столько продолжение сериала «Твин Пикс», сколько полноценное и масштабное кинополотно Линча. Здесь он использовал почти все свои наработки за все эти годы, от экспериментальных короткометражек до «Синего бархата» и «Малхолланд Драйва». А реальность в творчестве Линча – понятие весьма условное и хрупкое.

Это — короткая новелла «Сон №7», снятая Линчем в 2009 году для киноальманаха «42. Лихорадка одного сна» / «42 One Dream Rush». Посмотрите её и вспомните восьмую серию нового «Твин Пикса».

«Мы все во сне», — эта фраза неоднократно звучит на протяжении всего сериала. Линч прямым текстом говорит о том, что на самом деле происходит. Третий сезон кончился. Просыпайтесь и пейте кофе.

Кофе.

Как и в «Твин Пиксе», во сне тоже есть определённая логика и вместе с тем никакой логики нет. Механизм сновидческой реальности соткан из визуальных подсознательных образов, архетипов, мелких повторяющихся деталей, становящихся вдруг чуть ли не главными действующими лицами, превращений, расслоений, двойников и тульп. Незначительные, казалось бы, детали — кофе и вишнёвый пирог — здесь полноценные персонажи. Логика человека здесь не работает, но работает логика спящего сознания. Эта логика есть, она сцепляет мысли и образы, фразы и человеческие состояния в единое цветастое полотно.

С бедолагой Одри совсем не всё так просто, как кажется. Но танцует она по-прежнему потрясающе.

Вы же не разбираете по полочкам логические связи в странном сне, который только что увидели? Нет. Вы просыпаетесь в холодном поту и вспоминаете странные образы, яркие детали и чудовищную, непохожую на повседневный быт реальность, действующую по иным законам.

Этот сон — о зле, живущем внутри человека, и о возвращении к самому себе через потери. Это — глубоко личностная история Купера, Лоры Палмер, Дайаны, Одри Хорн и самого Линча. Здесь нет персонажа, который был бы главнее других: все они — разные лица одного Спящего.

Отнеситесь к этому не как к продолжению «Твин Пикса», а как к полноценному кино Линча. Это оно и есть. И это лучшее кино Линча.

Кастанедовщина и юнгианство, как они есть, идеально выраженные и оформленные в визуальном плане, чётко материализовавшиеся в образы, игру света и тени, красный бархат занавесок, экранное мерцание, клубы пара в ровном красно-белом освещении.

И электричество.

Такова реальность Твин Пикса. Никто больше не умеет так отображать эту реальность, как Дэвид Линч. Никто больше не может настолько мастерски воплотить сон в жизнь. Именно подход к созданию кино как к выстраиванию иной реальности позволяет Линчу делать на экране всё, что угодно. Не удалось снять в сериале карлика из оригинального сезона? Отлично, превратим его в дерево! Умер Дэвид Боуи? Не беда, сделаем его гигантским, мать его, чайником!

Снова небольшое личное отступление.

Внезапно немного о литературе. После выхода второй книги меня спросили, как писать правильный мистический реализм. Ответ был очень прост: смотрите Линча. Смотрите «Синий бархат», «Малхолланд Драйв». И смотрите новый «Твин Пикс». Это высшее, что сделал Линч. Дело в том, что мистический реализм — это не о мистике как таковой. В отличие от «обычной мистики» про призраков и сверхъестественное, где неведомая хрень проникает в нашу жизнь извне, в мистическом реализме происходящее выстраивается в мире, который уже живёт по своим собственным законам. А оттого и неведомая хрень здесь куда более неведомая — и при этом куда более реальная. 

Внезапный ядерный взрыв посреди статьи, просто потому что а почему бы и нет.

Реальность сна, выплетенная в новом сериале — это планка, которую никто не преодолеет ещё очень долго. Это как космический аппарат «Вояджер», улетевший в космос дальше, чем любой другой рукотворный объект. Это уже взгляд «оттуда». Из Чёрного Вигвама, который благодаря Линчу существует на самом деле.

Да, старик Линч совсем сбрендил, и это самое крутое, что могло произойти с новым «Твин Пиксом». Это – идеальный пример выстраивания параллельной реальности художественными средствами. Больше никто так не умеет, а Линч умеет.

Огоньку?

Но эта реальность завершена, и всё, что в ней осталось — вечный крик Лоры Палмер.

Это сон, и это реальность. Это вода, а это колодец. Не пытайтесь понять. Смотрите.

Ну и напоследок – самый главный спойлер финала третьего сезона. Осторожно, мы предупреждали!

Александр Пелевин