«Скоро интернет доберётся и до Луны», — обещает реклама мобильного оператора. Похоже, пока исследователи и горожане всё ещё не могут договориться о том, что такое хороший город на Земле, есть те, кто мечтает об урбанизации Луны. По их задумке, город и не-город, земля и космос больше не будут так очевидно разделены для нас.
Урбанизация без границ. Почему бы нам просто не порадоваться этому процессу? Ведь урбанизация ассоциируется с развитием, строительством инфраструктур, расширением пространственных и социальных возможностей. Но мы предлагаем читателям сделку. Перед тем как вы согласитесь с мечтами о построении космических городов, мы попробуем разобраться, что такое урбанизация как процесс, и почему город — это не всегда самый лучший и справедливый способ сожительства людей. Тем более в космосе.
Урбанизация не просто меняет физический облик города, но и повседневный опыт человека.
Процессами урбанизации интересуются уже больше двухсот лет. Сам термин «урбанизация» начали использовать по отношению к странам, ставшим ядром индустриальной революции в начале XIX века. Тогда под урбанизацией понимали массовое трудоустройство крестьян на фабрики и крупные мануфактуры. В конце XIX и начале XX века города становились всё более плотно населёнными, загрязнёнными, быстрыми, именно тогда социологи задались вопросом, как такое изменение типа сожительства людей меняет их опыт и отношение друг к другу.
Вместо крепких связей деревни — анонимная городская площадь. Вместо пристального взгляда соседей — небезопасная тёмная улица. Вместо ночной тишины — шум автомобилей. Социологи XX века подчёркивали, что урбанизация не просто меняет физический облик города, но и повседневный опыт человека. Урбанизация определяла сообщество особого типа, где плотность населения и его разнообразие создали и воспитали горожанина-человека: рационального, умеющего использовать инфраструктуры и отстраняться от повседневных городских раздражителей.
В современных исследованиях города используется другое понимание урбанизации. Его корни лежат в работах знаменитого французского философа Анри Лефевра, который писал, что «от тотальной урбанизации никому не сбежать». Всё, что он хотел сказать, сводится к простому тезису: урбанистический, то есть выверенный, рациональный, потребительский формат жизни становится единственно возможным на планете. Эту мысль подхватил и развил американский социолог Нейл Бреннер: появилась теория «планетарной урбанизации». В отличие от многих коллег, Бреннер усомнился в определении того, что мы привычно называем «городским» и «не-городским», и поставил существование границы между ними под вопрос.
Урбанизация природы — это необязательно строительство новых городов.
Действительно, где проходит та граница, выйдя за которую мы уверенно можем сказать, что покинули город и попали в какое-то другое пространство, которое живёт по иной, не-городской логике? Административные границы условны: взять хотя бы Кудрово в Ленинградской области, огромную густонаселённую территорию с высотными домами, которая до недавнего времени имела статус деревни. Мало кто скажет, что это не городское пространство. Однако и игнорируя административные границы, мы всё равно чувствуем разницу между домиком в деревне и двадцатиэтажной новостройкой в одном из районов Петербурга. И уж тем более очевидна граница между «городским» и «природным».
Но Бреннер и его коллеги объяснили, почему оба слова нужно поставить в кавычки: они смогли найти отголоски «городского» (urban) даже вне города (city), в самых неожиданных и, на первый взгляд, природных местах. Урбанизация природы — это необязательно строительство новых городов. Это включение всё новых пространств в городские процессы, подчинение их городскому «голоду». Город поглощает ресурсы за пределами своих границ. Он потребляет то, что выращено в полях, — и поля становятся урбанизированным пространством, их жизнь подчиняется ритмам, которые задаёт город. Другой пример такого процесса — пик Маттерхорн на границе Швейцарии и Италии. Чтобы наслаждаться красотой этого природного объекта было удобно, к пику ведёт автомобильная трасса, проведены коммуникации, построены кафе и гостиницы, открыт горнолыжный курорт. Гора перестаёт быть только природным объектом: она «живёт» по правилам города, она туристический объект.
Участки на Луне могут казаться шуткой, а могут — инвестицией в неопределённое будущее.
Но что, если Бреннер, назвав урбанизацию «планетарной», то есть охватывающей всю планету, недооценил её масштабы? Урбанизации мало места на земле, она распространяется в космическое пространство. Так, на околоземной орбите находятся порядка тысячи действующих спутников: они поддерживают земные процессы и становятся важнейшей частью инфраструктуры, которая организует нашу городскую жизнь. Достаточно вспомнить, как часто мы пользуемся мобильным интернетом или GPS, чтоб проложить маршрут.
Другое проявление урбанизации — попытки приватизировать космос. Всего за полторы тысячи рублей можно приобрести в собственность замечательный участок на Луне — «идеальное место, где вы сможете наблюдать рассветы и закаты», — сообщает сайт продающей компании. Своя земля на Марсе, Венере, Меркурии или даже целая звезда в собственности — тоже распространение логики города на столь далёкие от него объекты.
Участки на Луне могут казаться шуткой, а могут — инвестицией в неопределённое будущее. Пока одни предприимчивые горожане покупают и продают акры лунной поверхности, другие придумывают проекты космических городов. Чертежи Циолковского и задумки писателей-фантастов уже с середины XX века обретают реалистичную форму и превращаются в обоснованные проекты. Ежегодно проходят конкурсы, в рамках которых инженерам предлагают продумать модель орбитального города. И кажется, что воображаемый космический город может стать утопическим местом, где загрязнение, анонимность, высокая плотность и логика эксплуатации людей и территорий будет заменена на что-то новое. Но в проекты космических городов встроены всё те же привычные городские принципы, от которых так хотелось убежать урбанистам и проектировщикам в XX веке. Впрочем, как и сегодня.
Космический город будет повторять модель земного города
Например, в концепции проекта, который получил гран-при на ежегодном молодёжном конкурсе NASA Space Settlement Contest, представлен развлекательный город-отель Cicada. Его устойчивость напрямую будет зависеть от интенсивности потока космических туристов: из 600 населяющих его человек — четверть его постоянные обитатели, то есть обслуживающий персонал города-станции. Фактически такой город задуман с расчётом на то, что он будет функционировать в логике современных капиталистических городов, то есть вступит с ними в конкуренцию за внимание туристов.
Другие способы обеспечить устойчивость космического поселения тоже вписываются в логику урбанизации: например, Илон Маск указывает, что город нужно строить именно на Марсе, а не на Луне, поскольку там намного больше полезных ископаемых. Космический город будет повторять модель земного города: для существования ему потребуется эксплуатировать пространство вокруг: извлекать ресурсы, выращивать пищу, выбрасывать мусор. Особенность урбанизации космоса будет в том, что она накрепко свяжет Землю и Марс и продемонстрирует эксплуатацию ресурсов одной планеты для извлечения прибыли в целях очень узкой группы людей на другой планете.
Выходит, что главным принципом урбанизации становится следующий: чтобы функционировать, городу нужно больше пространства, чем он занимает. И если раньше это влияло только на пригород, где выращивают продукты, добывают полезные ископаемые и создают свалки, то теперь этот процесс распространяется и на космос. Именно поэтому, если размышлять об урбанизации Луны именно как колонизации — захвате территории, которая не может себя обеспечивать и нуждается в ресурсах, то создание человеческих поселений в космосе становится проблематичным. Космический город не только будет нуждаться в регулярной поставке и сохранности важного средства существования — воздуха, но и зависеть от таких далёких ресурсов, как плодородная почва, территории добычи полезных ископаемых, «земная свалка» для произведённых отходов.
Значит ли это, что городу в космосе не быть, по крайней мере, в том виде, в котором мы привыкли о нём думать? Городская исследовательница Линда Пик и её коллеги призывают поставить под вопрос тезис Бреннера о всеобщей урбанизации. По их мнению, Бреннер недооценивает потенциал того, что он называет «не-городом», сводя его роль исключительно к «кормлению» городского и горожан. То, на что указывает Линда, звучит просто, однако не менее удивительно: не-городское, то есть находящееся за пределами города, может стать (и становится) альтернативой в вопросах о том, как организовать жизнь в городе более справедливо и устойчиво.
Именно пригород может стать отправной точкой в размышлениях о том, какой формат сожительства мы хотим выстраивать в космосе. Во-первых, пригород меньше ограничивается и контролируется материальными инфраструктурами, поэтому пространственные практики там гибкие, адаптивные, что может оказаться очень важным в условиях недружелюбной космической среды. Во-вторых, вместо логики эксплуатации, для пригорода характерна логика заботы о пространстве: использовать меньше, выбрасывать меньше, внимательно следить и адаптироваться к любым переменам в состоянии земли и других ресурсов. B-третьих, как подчёркивает Линда, размышление об освоении космоса с позиции «городского» предполагает высокую степень стандартизации любых планировочных решений: по всему миру практики планирования путешествуют от города к городу, копируются, поддерживая идею о том, что понятия о «хорошем» и «плохом» городе могут быть универсальны и от локальных условий не зависят. Космическое пространство нуждается в импульсе «не-городского», где именно локальная, непредсказуемая и быстро меняющаяся ситуация будет влиять на то, какого типа поселение будет создаваться.
Пускай интернет доберётся и до Луны. Но пусть у него также будет шанс полностью Луну не покрыть.
Текст подготовили Настя Головнева и Люба Чернышева, социологи города, авторы Телеграм-канала Хронический урбанизм
Lefebvre, H. (2003). The urban revolution. University of Minnesota Press.
Brenner, N. (2014). Implosions/explosions. Towards a Study of Planetary Urbanization. Berlin: Jovis.
Peake, L., Patrick, D., Reddy, R. N., Sarp Tanyildiz, G., Ruddick, S., & Tchoukaleyska, R. (2018). Placing planetary urbanization in other fields of vision. Environment and Planning D: Society and Space, 36(3), 374-386.