Телефон на матрасе. Становимся ли мы менее человечными в эпоху цифровых свиданий?

19:09, 26.03.2019


Сегодня «Луна» начинает цикл эссе о романтических опытах и разнообразных практиках свиданий. Авторка колонки собирается осмыслить те процессы, которые касаются отношений между людьми: как на них влияет медиа, технологии и интернет, соединяя личный опыт и социологическое знание. Сегодня Анастасия Головнева рассуждает о том, как работает инфраструктура поиска свиданий в цифровых медиа,  в чём различия этих медиа и как люди делают выбор?

Не так давно незнакомец за барной стойкой поделился со мной своим видением современной философии свиданий. «Больше нет смысла спрашивать моих друзей, где они встретились, — сказал он мне, наливая темное немецкое пиво. — Все пары теперь по умолчанию формируются в интернете. Знакомиться в барах или клубах — скорее исключение, чем правило. Что никак не влияет на продажи пива» — добавил он. Пока для того, чтобы сформировать пару или сеть заинтересованных друг в друге людей, люди продолжают вместе пить пиво и таким образом избавляться от стеснения первой встречи — мой незнакомец был доволен. Правда, его воодушевление разделяют далеко не все.

Кухонные беседы, аналитические статьи в медиа и даже социологические журналы часто описывают цифровые практики свиданий как поверхностные. Многие соглашаются: успех цифровой дейтинг-культуры говорит о том, что людям становится все тяжелее пойти на риск непосредственного, незапрограммированного контакта лицом к лицу. Любовь и секс все больше полагаются на помощь экрана телефона, который рассматривается как спасательный жилет: телефон спасает от смятения и неопределенности встречи в публичном пространстве, регулирует эмоциональную уязвимость.

Социологи обожают уязвимость и прямой, недетерминированный контакт между людьми. Если у социологов и есть фетиш, так это фетиш социабельности — способности формировать мимолетные контакты между людьми там, где высока доля анонимности, например в баре или метро. Такой трепет к социабельности имеет свои основания, потому как считается, что в неожиданных и непосредственных встречах формируются базовые социальные конвенции взаимодействий, развивается понимание «другого» и готовность сопереживать, быть частью большего сообщества. Социологи обожают сообщества. Социологи ходили бы с сообществами на свидания бесконечно.

Пока я смаковала пиво, трепетно налитое философом любви за барной стойкой, я думала, так ли отличаются цифровые свидания от нецифровых. Действительно, что делает их безопасными? Как они ограничивают нашу уязвимость? Делают ли нас цифровые платформы менее эмпатичными по отношению друг к другу? И самое главное: нужно ли нам бояться появления всезахватывающей дейтинг-платформы, описанной в сериале «Черное зеркало»? В этой антиутопичной картине мира система будет регулировать формирование пары или ее разрушение, а люди разучатся принимать самостоятельные решения о романтических рисках. Бить тарелки больше будет некому, да и оставлять неловкие сообщения о расставании тоже не будет нужды. Система возьмет на себя эту неприятную роль. Ура системе!

Чтобы ответить на эти вопросы, я предлагаю всем нам попробовать себя в роли антропологов цифровой любви.

Цифровые витрины

Сегодня разнообразие цифровых платформ не только вдохновляет, но и обескураживает, и самыми популярными из них являются Tinder, Bumble и OkCupid. Именно Tinder создал современного субъекта онлайн-свиданий: человека, сведенного до глаз, оценивающих фотографии и описания профайлов, и одного указательного пальца. Свайпинг сделал романтический выбор капиталистической практикой: движением указательного пальца мы можем управлять витринами с потенциальными партнерами или партнершами на ночь, поход в кино или на жизнь.

OkCupid пошел дальше. Профайл здесь — не просто витрина с привлекательной фотографией и маркетингово успешной фразой о себе, но и целое резюме, напоминающее многостраничные анкеты, заполняемые для центра занятости. Что бы о вас рассказали лучший друг или подруга? За что бы вас посадили в тюрьму? Чем бы вы занимались в пятничный вечер? Сама платформа напоминает: чем больше информации вы дадите о себе, тем выше вероятность того, что система найдет для вас подходящего партнера или партнершу. А вероятность совместимости платформа оценивает в процентах, от нуля до ста, окрашивая оценку в цвета от синего до приятно-зеленого.

Пролистывая лица девушек, парней и гендерно-небинарных людей в приложении OkCupid, я заметила, что архитектура приложения управляет ритмом моего выбора и внимания. Зеленый цвет и совместимость больше 85%, удобно размещенная под каждой фотографией, замедляла движение моего указательного пальца. Эту витрину мне хотелось рассмотреть подольше. Эту анкету мне хотелось почитать повнимательнее. Ускользают ли от меня шансы познакомиться с восхитительным человеком, которого алгоритм посчитал менее подходящей кандидатурой? Поток фотографий ускоряет движения моего пальца, и некоторые из лиц или описаний профайлов я почти не успеваю различить. Через какое-то время лица, торсы, груди или альтернативные киборг-эго превращаются в набор отдельных элементов, считываемых мной как знаки статуса, гендерной принадлежности, политических взглядов. Серьги и татуировки замещают человека. Личность в том смысле, в котором сегодня мы понимаем ее, в цифровых пространствах становится мозаичной, и мне становятся доступны только отдельные элементы, по которым я и другие пользователи рационально высчитываем шансы совместимости.

Архитектура ассиметрий

Один из моих любимых утренних ритуалов по пути в университет — прогулка с кофе и разглядывание лиц прохожих. Все это я делаю ради одного самого сладкого момента. Одно из лиц вдруг отстраняется от разглядывания телефона или улицы и скользит по моему. Наши глаза на секунду уставились друг на друга. Ужасно хочется отвернуться и сделать вид, что все это было просто случайностью. Но мы продолжаем смотреть. И вдруг она или он улыбаются мне. Я рада поделиться видом своих брекетов в ответ.

Встреча взглядов и чувство видимости, признанности, симметрии создает чувство субъектности. Я есть, и меня увидели. Я есть, и контакта со мной не испугались. Я есть, и я выбрала, кому мне улыбнуться, а кому не стоит. Субъектность, создаваемая цифровыми дейтинговыми платформами, — другая. Я есть одновременно везде и всегда просто потому, что могу заглянуть в свой собственный профайл и управлять тем впечатлением, которое мой профайл создает. Но я также есть только тогда, когда меня оценили в ответ, когда мне отправили сообщение, когда на мое сообщение ответили.

На этом этапе гендер становится особенно важным. Статистика показывает, что женщины, использующие дейтинг-платформы, получают больше сообщений или ответов на их сообщения, чем мужчины или гендерно-небинарные пользователи.

Получается, женщины должны обладать большим чувством субъектности, признанности и видимости себя. Но ситуация меняется кардинально, если мы обратим внимание на содержание этих сообщений.

— Эй, как дела?

— Как выходные?

— Может, перепихнемся?

— Ты клевая.

— Ты горячая.

— А че молчим?

Со временем я научилась игнорировать такие сообщения. Я даже научилась писать сообщения первой, хотя эта практика не была популярным сценарием поведения для девушки, когда я росла. Но чувство, что мое ощущение «я» как будто загрязняется этими сообщениями, меня не покидало. На улице я могу быть признанной и увиденной не только как сексуальный объект. Я могу наступить на ногу и разозлить женщину, стоящую в очереди. Я могу передать сдачу в маршрутке. Я могу накричать на водителя, пересекающего свет на красный. Пространство для эмоционально разнообразных взаимодействий создает ощущение реальности «я» — не изолированности и симметричности, пусть иногда и поломанной.

Кажется, что в OkCupid это чувство человечности и реальности должно пропадать. Легче проконтролировать, на чьи сообщения стоит или не стоит отвечать, легче заблокировать нежелательного пользователя, легче скопировать всю переписку и отправить подруге вместо того, чтобы испытать свою память и чувство эмпатии и попытаться воспроизвести, о чем же вы так вдохновенно и с тяжелым дыханием говорили.

Но я проверяю непрочитанные сообщения в приложении сообщения и читаю:

«Жаль, что я так и не получил ответа на свои сообщения. Жаль, что ты так и не нашла времени ответить вовремя. Для человека, который так занят, ты потеряла слишком много моего времени. Это могло быть лучшее из твоих никогда не свершившихся свиданий».

Вселенная несвершившихся свиданий

«Нечеловечность» цифровых свиданий ассоциируется как минимум с двумя предположениями. Первое — в онлайн-дейтинге взаимодействие с человеком сведено к взаимодействию с набором характеристик, при этом помещенных в контекст высокой конкуренции потенциальных партнеров. Именно поэтому кажется, что в таком режиме интимности намного легче отказаться от человека, стереть его из своего цифрового пространства, заблокировать взаимодействия с ним. Второе — онлайн-свидания одномерны, они не позволяют развиваться чувствам «себя» и чувствам «другого», и потому эмпатия в таком режиме ограничена, эмпатии просто не на чем развиваться. «Привет, как дела?» становится почти единственным репертуаром, доступным «поколению тиндера».

Да, мне тоже иногда хочется поставить крест на цифровых свиданиях. Удалить свой профайл. Отправиться в бар в соседнем доме и стать экспонатом этого музея непрограммируемой социабельности. Но платформа словно слышит мои сомнения и отправляет мне напоминание — вы получили новое сообщение. И я снова читаю:

«Жаль, что я так и не получил ответа на свои сообщения. Жаль, что ты так и не нашла времени ответить вовремя. Для человека, который так занят, ты потеряла слишком много моего времени. Это могло быть лучшее из твоих никогда не свершившихся свиданий».

Ничто так не напоминает мне о странной и болезненной борьбе за онлайн-этику и эмпатию, как этот текст. Отвечать вовремя — новый навык. Принимать молчание — новое уважение. Регулировать пунктуацию и эмоциональность сообщения через эмодзи — новая интимность, границы и этика которой еще не определены, что делает онлайн-свидания одновременно и площадкой отчуждения и бесчеловечности, и пространством обнаженной человечности, где правила «хорошего» и «плохого» тона еще не определены, и все участники старательно пытаются научиться различать посылаемые им знаки.

В конце концов, безопасность онлайн-платформ, пусть и мимолетная, дает мне силы открываться новым и новым романтическим опытам, где все мы можем наступать друг другу на ноги и где не любой взгляд может сопровождаться улыбкой.

Анастасия Головнева

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Спасибо!

Теперь редакторы в курсе.