Никита Сивушкин собирает невидимки и шпильки для волос с 2012 года — всё началось, когда он в очередной раз увидел одну из них на лестничном пролёте общежития. Спустя почти семь лет не самого обычного увлечения, Никита нашёл 7243 невидимки и шпильки, написал методичку «О шпильках и невидимках» и запустил экскурсии, на которых можно разделить с ним его забавное, но чем-то цепляющее хобби. «Луна» узнала у Никиты, как началась и повлияла на его жизнь вся невидимочная история и почему день без найденной невидимки — пустой.
— Начну с самого банального вопроса, но без него никак не начать. Расскажи самую полную историю того, как ты начал собирать невидимки. Почему? Зачем? Помнишь ли ты, где нашёл самую первую?
— Предыстория такова, что я всю жизнь пялюсь себе под ноги. Возможно, это как-то связано с отвратительным асфальтом в моём родном городе и необходимостью следить за каждым шагом.
Переехал в Петербург в 2011 году. В августе 2012 года, когда я шёл с автобусной остановки до метро, осознал, что вижу на асфальте весьма привычную для меня картину. Но если вдуматься — а тогда я, по всей видимости, впервые вдумался, — то она немного странная, потому что на асфальте всегда присутствуют предметы, которые я мог наблюдать в женских волосах.
С того времени я уже начал серьёзнее относиться именно к этим предметам, ибо всё остальное, что я встречал глазами на асфальте, было представлено не в таком количестве.
Ходил я так до ноября с нарастающим неким чувством. Это некое чувство — моя любимая комбинация из непонимания и злости. Не понимал я, в принципе, всё, а злился на то, что я такой безвольный и не могу ничего сделать.
Как известно, злость — неплохая движущая сила, и однажды, 11 ноября, я пошёл в душ своей общаги: спускаюсь с двенадцатого этажа до первого и на одном лестничном пролёте вижу невидимку. Это меня очень взбесило, и я решил, что если она будет лежать там на обратном пути, то я её подберу.
Подобрал. Так что самая первая: улица Здоровцева, 14.
Почему и зачем? Потому что я взял и осознал свою возможную уникальность, ибо кому я ни рассказывал — никто ничего такого не замечал. Из-за своей любви к мистической фигне я решил, что это тоже мистическая фигня, и мне понравилось.
— А злость на что? На то, что они лежат под ногами?
— На то, что я вовлечён в процесс без спросу. И причём как будто бы только я и вовлечён.
— Ты всегда под ноги смотришь или зависит от каких-то внешних факторов?
— Я смотрю вверх урывками, в основном на лица. Зависит от настроения, не знаю. Иногда часто смотрю вперёд, вверх — почти никогда. Мне просто нравится смотреть на лица. И под ноги — это образно. Просто вниз. Наверное, чаще я смотрю не просто вниз, а куда-нибудь далеко вниз.
— То есть нет постоянной цели искать невидимки? Ты не ходишь, как городской сумасшедший, пялясь на асфальт, а просто поднимаешь их, если вдруг наткнёшься?
— Да. Хотя в этом году я решил попробовать именно культивировать такой образ и реально немного поехать по этой теме, то есть именно выходить на улицу ради этого.
С одной стороны, это не было целью прогулок никогда, но почти всегда это было меркой дня или способом успокоение. Якобы, таким образом мир говорит мне, что вот это правильно, а вот это нет. Нашёл кучу невидимок — хорошо, вроде всё сделал, Никита. Не нашёл — пустой день с пустыми поступками.
А про пялиться как сумасшедший другая тема, кстати. Я и так много озираюсь по сторонам, при этом весьма быстро хожу и очень люблю гримасничать лицом без повода. Так что и без невидимок можно принять.
— Друзья к тебе быстро присоединились и стали отдавать найденное? Поехавшим не называли?
— Нет, это слишком мне подходит, чтобы кто-то мог посчитать странным. Точнее так: друзья — нет, а вот всякие левые люди — да. Кто смог — присоединился быстро, а некоторым тяжело эта штука даётся. Зрение и всё такое. В моём кругу точно есть два человека, которые собирают чуть-чуть меньше меня. Так что это всё-таки несложно, но надо сначала до такого додуматься.
— Ты не искал инфу о том, занимается ли кто-то ещё в мире примерно тем же?
— Искал, но так, пару раз за всё время. Запросы типа: a guy collects bobby-pins ничего не давали, помнится. К тому же меня самого было невозможно найти через поисковые системы. Только случайно.
— А тема с экскурсиями как появилась? И почему тебе не хочется брать за них деньги?
— Идея принадлежит моей подруге Кате, но нельзя сказать, что до её предложения я сам до подобного не додумывался. До подобного, но не идентичного. Я снял фильм, который состоит из того, что я хожу с тремя людьми по городу, разговариваю, и иногда мы подбираем невидимки. Настолько хардкорный для просмотра фильм, что я его никуда не выложил. В общем, предпосылки были, а мне смешно было и есть смешно это реализовать. Как говорится, я люблю абсурд, а уж генерировать и подавно.
С одной стороны, мне хочется брать за это деньги просто ради того, чтобы на своём опыте убедиться в том, что люди готовы отдавать деньги на всякую смешную интересную фигню. Я сам готов.
С другой, я не хочу брать деньги вообще, потому что это откровенная фигня. Когда я работал в заведениях на должностях, где нужно было что-то продавать, то постоянно раздавал всем скидки, потому что не понимал, как можно платить за это вот столько. С этими экскурсиями та же фигня: я не понимаю, как за это можно платить, но понимаю, что это необходимо для работы заведения. Только тут нет никакого заведения, поэтому никому это и не нужно.
— А как тебе пришла идея написать методичку? Ты её полностью самостоятельно собирал?
— Я учился в университете и постоянно сталкивался с методическими пособиями. Ещё я люблю иронизировать над вещами, которые люблю, и я хотел написать когда-нибудь методичку по специальности, которая должна была бы помочь первокурсникам немного понять, что им предстоит на том направлении, на котором я был. Если сложить всё это, то получится, что вместо этой методички я написал методичку про невидимки.
Это первая часть истории. Вторая — мне захотелось подготовить что-то «особенное» к годовщине, и те факторы, которые я перечислил выше, сплелись в одно. В итоге написал эту методичку.
Если второй вопрос подразумевает, сам ли я полностью её написал, то да, сам, полностью, никому не показывал никаких пробных версий, ничего подобного.
Когда понял, что доделал, то отложил, а потом выложил. С тех пор не изменилось почти ничего, я исправил одну ошибку и добавил предисловие ко второму изданию.
— Не думал составить карту всех мест, где нашёл невидимки?
— Уже составлял. Был такой эксперимент, длиной в полгода. Записывал каждый адрес в блокнот, потом вносил отметки на гугл-карты.
Получилось очень скучно. Я её показывал на своей «лекции», и всё. Для того она и готовилась. Там почти все в трёх местах: область рядом с универом, область рядом с домом, область рядом с работой, а остальное вразброс. Кстати, именно с этого периода, когда мне приходилось смотреть адреса, я начал запоминать названия улиц.
Если возникнет вопрос, почему я закончил, то меня задолбало тусоваться с блокнотом, но сейчас я то же самое делаю в инстаграме с телефоном, но разница есть.
— Экзистенциальный вопрос: как на твою жизнь вот это всё повлияло?
— Иногда это может спасти меня от тотального уныния: напоминание о том, что я могу что-то специфичное, но часто, поймав себя на такой мысли, я получаю сам от себя усмешку, потому что всё-таки странно гордиться таким по-серьёзному, знаешь, как «во взрослой жизни».
Но когда мне бывает плохо, а я нахожу невидимку, то становится лучше.
Экзистенциальные вопросы — это ведь вопросы про людей? Их через невидимки тоже находил. От всех этих находок становится лучше. Такой ответ.
Полина Агеева