Так сложилось исторически: дворы на Лиговском давно обладают особой репутацией. Да такой, что в интернете натыкаешься на подобные отзывы: «Просто пройдешь по Лиговке и уже боишься, что подцепил сифилис или гепатит».

Оплотом происходящего во дворах безумия стал клуб «Ионотека» – место, которое уже давно обросло слухами и страшными историями: пьяные школьники, штаб-квартира «винишко-тян», разврат и содомия. Так ли страшна Ионотека, как её малюют? И так ли она прекрасна, как о ней говорят пьяные школьники? И кто все эти люди?


Также читайте: Девушки-винишко. О субкультуре и бессмысленных ярлыках


Найти Ионотеку довольно трудно – нет ни вывески, ни каких-либо указателей. Видимо, нужно просто идти на зов сердца или в компании приятелей, которые там уже были. Завсегдатаи клуба любят метить территорию – все стены рядом исписаны надписями вроде «Ионов молодец» и «Ты умрешь от наркоты».

Арт-директор клуба Александр Ионов, кстати, уже стал брендом, хоть и сошедшим в реальность из песни «Герой моих детских грёз» группы Аффинаж.

Ионотека строго разделена на то, что происходит внутри и то, что происходит снаружи. На улице тусуются те, кого не пустили внутрь по разным объективным причинам – неадекватное пьяное состояние, не тот год рождения в паспорте, слишком широкие зрачки, а также и по необъективным – например, охрана не пускает в клуб бурятов и якутов – прямой расизм, но против него никто не решается выступить, поэтому молча остаются веселиться на улице.

Люди, обитающие там, с улыбкой на лице называют это питерским андеграундом – им явно нравится причислять себя к этому явлению.

И именно они лучше всего могут рассказать о том, чем обусловлена такая зависимость от Ионотеки и почему молодые ребята выбирают именно её, а не тот же находящийся за углом знаменитый бар «1703».

Варвара и Ангелина проводят тут выходные уже на протяжении нескольких месяцев.

Варвара

Они стоят около клуба, потягивая Блейзер прямо из пластмассовых бутылок – рядом с ними мусорка, но никого это не смущает.

Варвара объясняет свою любовь к Ионотеке так: «Приходить сюда – это уже сложившаяся традиция. Здесь можно ненадолго сбежать от реальности, а еще в Ионотеке нужный мне контингент людей – ***нных [очень классных]. Я могу обнять кого угодно, даже если я его не знаю, потому что здесь все свои. В других местах не так».

Ангелина

Вся движуха начинается ближе к двум часам ночи, а апогей веселья и безумия приходится на три-четыре часа утра. Народ подтягивается с улицы в клуб до победного, у входа все курят, разбившись на небольшие компании, но наблюдается и внутренняя миграция – любой может подойти к незнакомой компании, и никто не будет против.

Даже наоборот – обнимут, зацелуют и пожелают всех благ. Публика в Ионотеке действительно доброжелательная, драки случаются редко, конфликты возможны только на почве вопроса «ЭшкЕре или ЭшкерЕ?».

Владислав стоит один. Высокий парень с тоннелями в ушах, занимается музыкой, но к творческим личностям себя не причисляет.

Слегка запинаясь и не согласовывая слова друг с другом, он рассуждает об Ионотеке: «Прихожу сюда, когда напиваюсь и хочется куда-то пойти потусить. Я знаю, что тут я точно встречу компанию, с которой можно пообщаться. На Думской такого нет, например. На прошлой неделе я здесь спорил с человеком кто круче: Юнг или Фрейд. Я за Фрейда топил, потому что все наши проблемы из детства. Да я вообще в психологии особо не шарю, но этим и интересна Ионотека – ты просто общаешься.

Но будь у меня всё хорошо в жизни, я бы сюда не приходил. Это может кому-то показаться сексизмом, но девушки сюда приходят отдохнуть, а парни приходят чисто цеплять этих девушек – и этим клуб не отличается от половины клубов города.

Но здесь более творческий контингент и этим Ионотека привлекает. Но отталкивает тем, что здесь все-таки собирается абсолютно максималистичный молодняк с еще несформировавшейся жизненной позицией. Не хочу, чтобы это звучало цинично, но я чувствую, что я тут среди более младших людей».

Владислав

В клубе за ночь образовывается много новых пар. Вот, например, Филипп и Оля – познакомились пару часов назад и между ними явно что-то намечается. Филипп учится на инженера радиотехники, а Оля на оптика. По их словам, они никуда кроме своих «шараг» и Ионотеки не ходят.

Оля еще заглядывает в бар «1703», но редко, потому что там нельзя пить около входа.

Филипп считает каждый свой поход в Ионотеку – сегодня он тут в одиннадцатый раз. Зачем?

«Мне здесь очень нравится музыка и атмосфера. А еще классные люди, и когда все друг друга ***дят — [сильно бьют], но я не про драки, а про слэм. Фишка Ионотеки – рейвовая музыка».

Оля добавляет, что «тут своя волна и происходит такой трешак, что это можно назвать только андеграундом».

Контингент Ионотеки – сборная солянка. Тут можно увидеть и простых парней, выталкивающих друг друга на танцпол, будто они на дискотеке в 8 классе, и девочек в блёстках по всему лицу и телу, и модников в олимпийках и футболках с провокационными надписями на кириллице, и даже маму диджея в шубе в пол, которая пришла поддержать сына. Вся эта масса сливается одно сверхтело и танцует на скользком и липком из-за пролитого алкоголя полу до утра.

Дашенька и Миша вместе уже давно, а вместе в Ионотеке всего во второй раз: «Мы приходим просто потанцевать, потому что любим танцевать. Но для этого нужны определенные люди, а на Думской таких нет. Здесь публика активная», – как будто в подтверждение этих слов, в этот момент рядом один парень ударил другого и тот упал, моментально отключившись.

Примерно настолько активная здесь публика.

Дашенька и Миша

Миша продолжает: «Здесь все очень веселые, танцуют и тебя заставляют танцевать, а в других местах люди просто сидят и бухают. Особенность Ионки в разнообразии – разные люди находят разных людей. Тебя здесь примут, кем бы ты ни был. Самая моя интересная история, связанная с Ионотекой – однажды я вышел из клуба и увидел как лежит баба с синими волосами и блюет кровью».

Трое парней, представившихся как Егор, Лёха и Павел Дмитриевич пытаются объяснить свою привязанность к этому месту, но им это с трудом это удается.

Из всех несвязных слов и непечатных фраз, общий посыл таков: «Просто бухай и танцуй. Нам тут нравится, потому что это Лиговский 50, корпус 12. Здесь всё по-другому. Здесь тусуется поколение Пошлой Молли и все, у кого проблемы в жизни –  кого батя бросил, кого мама».

Егор, Лёха и Павел Дмитриевич

Саша – очаровательная девушка с волосами ниже пояса проводит здесь каждые выходные уже на протяжении года. Она знает все тонкости внутренней работы клуба, знает охрану, директоров и диджеев. Даже, когда Саша еще не жила в Питере, она уже знала про Ионотеку, поэтому ее появление здесь планировалось давно.

«Мы сюда приходим потому что чувствуем себя как дома. Тебя всегда тут ждут и тебе всегда тут рады, по крайне мере мне. Фишка Ионотеки в Ионове, потому что он всё это мракобесие устраивает и на нем все держится,это его концерты, его вечеринки, он реализует этот проект, он привозит группы, он заставляет диджеев выходить в свои смены, он придумывает развлекательную часть».

Саша

Посетители Ионотеки любят её за искренность. Здесь никто не строит из себя претенциозных модников, здесь нет снобизма и косых взглядов. Какой может быть снобизм в месте, где туалеты не закрываются и не всегда используются по назначению?

Молодые здесь чувствуют себя способными перевернуть мир, а старые и работающие с 10 до 19 часов бедолаги вновь чувствуют себя молодыми. Здесь танцуют до утра под песни Ольги Бузовой и называют это постиронией. Здесь слушают песни про любовь под спайсом. Кто знает, может, это и правда любовь – она у всех разная.

Текст: Полина Агеева

Фото: Анастасия Сверкунова