Недавно «Луна» скаталась в Донецк. Рассказываем, что и как. Наш текст не претендует за объективность: были мы там недолго, многого не увидели, прогулки ограничились центром города. Поэтому наш рассказ — просто о субъективных впечатлениях. Этакие путевые заметки на полях. Постарались без политики, насколько это возможно.
В новогодние праздники мы с поэтами Игорем Никольским и Анной Долгаревой решили устроить вечер стихов в Донецке. Решили, что в городе, где культурная программа в последние годы не блещет разнообразием, люди будут рады нам. Мы не ошиблись и о поездке не жалеем. Мы посетили непризнанную республику, посмотрели, как она живёт, и выступили при полном зале.
До Донецка лучше всего добираться машиной из Ростова – желательно с водителем, который регулярно занимается перевозками через границу. Нам попался опытный автомобилист Олег, любитель быстрой езды – уже через полтора часа мы оказались на КПП «Успенка», отделяющем Россию от территории ДНР.
КПП «Успенка» — своеобразная лотерея. Здесь можно проторчать на таможне часов пять, но нам повезло – проскочили за два часа. Сначала российская таможня, потом таможня ДНР. Водитель Олег рассказывает, что на таможне ДНР работают всё те же украинские пограничники, которые были здесь до войны.
«Они все тут рядом живут, куда им деваться? Просто нацепили ДНРовские нашивки и работают», — рассказывает водитель, когда мы уже миновали российскую таможню и проехали местный дьюти фри (да, он тут есть!).
С нами ехали две местные женщины. Всю дорогу они спорили о политике. Женщина справа – против ДНР. Женщина слева – за. Я сидел между ними, и они ругались прямо через меня. Опыт незабываемый, а истории – с обеих сторон – страшные.
Деревня под Донецком
Проезжаем знаменитый Иловайск, где в 14-м году шли бои. Первое, что бросается в глаза – ровная и чистая дорога. Во время активной фазы войны её разбили танками и снарядами, а потом починили. Едем ровно и спокойно – не хуже, чем какая-нибудь трасса «Кола», серьёзно.
Попутчики советуют присмотреться к деревенским домикам, которые мы проезжаем. От бомбёжек во всех местных домах выбило стёкла, и теперь на старых покосившихся домиках сверкают новые белые стеклопакеты. Такая примета времени.
Ещё одна местная достопримечательность – памятник российскому гумконвою. Недалеко от Макеевки на постаменте стоит белый «Камаз» с логотипом МЧС.
Сфотографировать не успели, но выглядит так.
Проезжаем знаменитые терриконы – холмы отработанных пород из угольных шахт. Попутчицы рассказывают, что внутри продолжается тление угля, и если забраться на террикон, можно провалиться и сгореть. Спросили потом у одного из ополченцев – сказал, что это неправда. Проверять не стали.
Фото — pikabu.ru
Донецк – чистый, красивый и уютный город, несмотря на военное положение. Город украшен под новогодние праздники, работают бары и кофейни, есть даже хипстерские бургерные. Насчёт чистоты мы не преувеличиваем: здесь действительно очень мало мусора на улицах. Почти как в Минске, знаменитом своей чистотой. Центр Донецка чище Москвы и Петербурга. Здесь мы можем быть неправы, поскольку, опять же, видели только центр. Возможно, в других районах иначе.
Здесь и далее — фото «Луны». Предупреждаем: они плохие!
Везде висят флаги ДНР. Даже на аптеках и салонах красоты. В России столько триколоров на улице города не увидишь. Машины в основном с номерами ДНР, изредка встречаются украинские, реже – российские.
Люди живут.
Трамвайный билет стоит три рубля
Самое пафосное заведение в Донецке – «Юзовская пивоварня». Заходим и не верим, что мы в прифронтовом городе. Ресторан забит полностью, нам не сразу удаётся отыскать свободное место. Женщины в вечерних платьях, мужчины в белых рубашках. Когда выходишь покурить, выдают пледики. Местное пиво – потрясающее. Жаль, нет тёмного.
Люди живут.
Люди говорят о чём угодно, но стараются не о войне. Когда прислушиваешься к разговорам, то и дело проскакивают обрывки фраз: «Когда бомбили…», «А на передовой…», «В убежище…». От этих обрывков фраз – лёгкое ощущение сюрреализма. Мы в прифронтовом городе, здесь война, здесь пьют пиво в ресторане и говорят о войне.
Люди живут.
Город – красивый, со сталинской застройкой и широким бульваром в центре. Своеобразной экзотикой выглядят флаги ДНР и цитаты Захарченко, развешанные здесь на баннерах. И ещё одно напоминание о войне – таблички «Убежище здесь». На всякий случай.
Но люди живут.
Немного погуляв по городу, замечаем и обратную сторону. Несмотря на то, что город живёт и функционирует, всё-таки никак не избавиться от ощущения забытости и покинутости. Многие заведения работают, другие – нет. Много табличек «сдаётся помещение». Мало машин, даже по сравнению с тем же Ростовом.
Ощущение, будто от города отрезали какой-то невидимый кусок. Оно и понятно. Война.
Но, чем больше замечаешь этот туман войны над Донецком, тем ярче и отчётливее осознаёшь, что город, несмотря ни на что, живёт. Даже несмотря на эту тяжесть военного положения, разлитую в воздухе, здесь работают бары и кофейни, смеются женщины, гуляют дети, горожане живут полной жизнью, насколько могут. Как обычные люди в обычном городе. Только это необычный город с необычными людьми.
Одно из неудобств – комендантский час. После 23 часов на улицу выходить нельзя, будут проблемы. Даже в магазин через дорогу: город патрулируют тщательно, могут забрать.
Плохое фото вечернего Донецка
Утром выхожу за сигаретами – пачка «Донтабака» стоит здесь 37 рублей, на вкус очень неплохи. Подходит дедушка, просит закурить. Говорит: «А вы похожи на Сашу из Одессы». Отвечаю: «Я тоже Саша, но из Петербурга». Дедушка мечтательно замирает и произносит: «О, Петербург. Город-призрак».
Люди здесь интересные.
Утром над Донецком туман, снега под Рождество не было, иногда город действительно напоминает Петербург в марте. Наверное, из-за погоды.
Если убрать флаги ДНР и биллборды с цитатами Захарченко, можно представить себе, что ты в Московском районе Петербурга.
Наш вечер стихов проходил в кофейне, расположенной в здании кинотеатра «Звёздочка». Заходим, видим битком набитое помещение и смущаемся: чёрт, вот пришли люди кофе попить, а тут выскочат какие-то непонятные поэты и будут читать стихи.
Только потом понимаем, что все эти люди пришли слушать нас. От зеленоволосых школьниц до седых дядь в шляпах.
Мы читаем. Публика слушает. Просят прочитать любимые тексты – логично, когда мы ещё здесь окажемся? Читаем. Перед чтением шутим: «Вот меня тут попросили прочитать этот текст, а Донецк – место, где принято отвечать за базар, поэтому…»
Люди смеются. Подходят, жмут руки. Улыбаются, благодарят. Их лица сияют. Я давно не видел такого. Самая потрясающая публика, которую мы когда-либо видели.
Люди здесь, конечно, очень легко и тепло принимают тех, кто приехал поддержать их.
«У нас очень давно такого не было. Только один Кобзон приезжает», — говорят.
Заканчивать не хотелось, но в Донецке все мероприятия заканчиваются раньше, чем мы привыкли. Комендантский час.
Внезапно пиццерия с лосём из Happy Tree Friends
По пути домой нас тормознули ДНРовские гаишники. Тоже удивили. Обращаются максимально вежливо, «товарищ водитель». Товарищ водитель предложил «решить вопрос», на что гаишники отрезали: «Нет, нет. Выпишем штраф, заплатите по закону, в казну республики».
Ночью пьём в компании ополченца коньяк из гильз от АГС. Слушаем рассказы о войне – их здесь приводить не будем. Гладим кота. Утром надо возвращаться обратно в Ростов.
Тот самый кот
Два дня – это, конечно, ничтожно мало, чтобы составить полное впечатление о городе и жизни в непризнанной республике. Тем не менее, это повод вернуться.
С утра идём на местный рынок, покупаем магнитики, садимся в машину, уезжаем. Ощущения – странные. Сюда хочется вернуться, потому что это необыкновенный город с необыкновенными людьми. Вспоминаешь, как эти люди радовались стихам, как благодарили за вечер, как слушали, как рассказывали удивительные истории.
Донецк – город удивительных историй.
Сидишь в машине и думаешь: «Пусть с этим городом и этими людьми всё будет хорошо».
А, да, люди с автоматами.
Людей с автоматами за всё это время видели ровно четырёх. На границе.
Александр Пелевин