Почему современное искусство — это кровь, пот и слёзы

Недавно на территории «Дома Культуры» установили несколько арт-объектов. А вы задумывались, как это вообще делается? От возникновения идеи до её воплощения – тернистый и тяжёлый путь. О том, как это всё происходит с точки искусствоведа – в новой колонке от Марии Туркиной. Сегодня мы расскажем вам о том, почему современное искусство — это кровь, пот и слёзы.


Ежегодно в Петербурге выпускают несколько сотен искусствоведов из Академии Художеств, Штиглица, Университета Профсоюзов – и эти волшебные девушки с большими и чистыми глазами идут нести в мир прекрасное.

(«Стена» Юрия Штапакова у «Дома Культуры») 

Почти 10 лет назад кафедру искусствоведения моего ВУЗа называли не иначе как «институт благородных девиц», а студенток этого отделения «женами дипломатов». Казалось бы, что здесь плохого? Идеальное образование для девушки: гуманитарный уклон, несколько языков, а в туманной, но такой романтически прекрасной перспективе – закрома Эрмитажа, отдел книжной графики Русского музея. Невесомые девы с длинными косами, читающие Бродского и Набокова.

Реальность дала о себе знать довольно неожиданно на последнем курсе, когда массово обнаружилось, что все 60 человек с потока местные музеи принять не смогут, а об актуальном искусстве мы знали лишь пару фамилий. Что же такое галерея, никто не представлял совершенно – западные примеры не имели ничего общего с реалиями нашей страны. Спустя 10 лет в профессиональной области работают трое. Вдумайтесь: трое из 60 человек с потока.

(Интерактивный проект Феликса Волосенкова и Юрия Штапакова. В течение 8 часов художники с участием зрителей создали портрет изобретателя книгопечатания Иоганна Гутенберга)

Все мы знаем пару языков, что как минимум неплохо для старта карьеры. Однако даже фальстарта у многих не случилось. Ежемесячно я получаю вопросы от будущих выпускниц о том, куда пойти, где пройти практику и вообще какова жизнь искусствоведа. Первое, что я спрашиваю — как они представляют свои будущие обязанности? Если вы считаете, что искусствовед – это дева, проводящая свой день за кофе и статьями Бориса Гройса, то можете сразу готовить валерьянку и пустырник, а лучше фляжку с коньяком и запасной план.

Есть два пути, по которым вы можете развивать ваши навыки – независимое кураторство и практическая деятельность на позиции менеджера в институции. В первом случае Гройса вы все же читаете, кофе пьете, но хватает ли на еду – большой вопрос. Во втором – хватит даже на масло, но успеваете ли вы читать Гройса глубоко за полночь, перед этим разгрузив хрупкими руками 30 металлических стульев в феврале, неясно. Да, реальность жестока.

(Юрий Штапаков, «Русское поле». Картина на кровельном железе)

Давайте на примерах. Вы запланировали в рамках проекта установку арт-объекта. Опустим работу над концепцией, попытку понять, для чего это делается и непосредственно поиск. Увидели, нашли – сразу поняли, Оно!

Теперь приступаем к воплощению. Что вы знаете о свойствах материала, крепеже, почве? В нашей стране есть довольно серьезная проблема в сфере актуального искусства: у нас не умеют работать с материалом.

Единицы из художников, которые представляют, как претворить произведение в жизнь, которые дадут гарантию, что сотворенное не рухнет, не смоется дождем, не развалится под натиском петербургской погоды. Ваши рассуждения о том, как это прекрасно, эстетически на этапе строительства волнуют исключительно вас.

(Например, в Красноярске есть вот такой арт-объект «Маяк». Его автор — архитектор Игорь Белоус)

Вы сто раз будете разъяснять местному сантехнику дяде Ване, что вот тот маленький скол символизирует «потерю идентичности», а ржавый гвоздь справа – метафора концептуальных «ног» Бытия. Забудьте.

Первое, что вы согласовываете – страшное слово «смета», в которой хорошо бы вы сами разбирались и понимали, что и сколько стоит в местных «Метизах», а что можно заменить или вовсе вычеркнуть.

При этом не надо полагаться на Творца – он и вовсе может быть вам не только не товарищ, но и не помощник. Сам эту вещь он никогда не делал, прораб Серега уже неделю в запое, есть только картинка и вы. Интересно? Если да, вы вместе с Марио, прорабом Серегой и Творцом переходите на новый круг ада.

(Этот арт-объект из Екатеринбурга очень точно символизирует рабочий процесс)

Согласовали, даже привезли? Это уже успех! В моем арсенале несчетное число историй, как это приезжает на пару не просто часов, а дней позже, забывается на складах, теряется, а грузчики и вовсе едут из Автово, поэтому будут, нет, не сегодня в 19, но вот завтра в 9 утра готовы.

А теперь давайте строить и устанавливать. Прекрасно, если ваш Творец обладает гендерными навыками, а именно умеет отличать шуруповерт от рубанка. Если он при этом умеет им пользоваться – вообще сказка. А если готов это делать во время монтажа – вы поймали золотой снитч. Это получается исключительно у магов высшей категории, но и новичкам везет.

Разумеется, вдвоем вы можете не справиться. Или можете, но у вас горят пресс-релизы, переводы, стулья пора отгружать обратно, а дома уже вторые сутки не кормлен кот. На помощь приходят друзья (но вряд ли 20-летние юноши нынче представляют себе, что такое шуруповерт. Простите, не верю).

(А вот эта крутая штука появилась в прошлом году в Петербурге)

В случае комбинации Творца и юношей велика вероятность, что все придется переделывать, а кот освоит навыки выхода из дома за едой. Есть еще вариант – вам выделяют бравых ребят Рустама и Мурада. Мурад молодец, он даже знает слово «шуруповерт», Рустам – не очень, но если вы ему языком жестов укажете на балку и гвоздь, он смиренно забьет его куда надо. Не забываем, что у Творца может быть плохое настроение, упадок сил или ему вообще все надоело, аванс он уже отгулял и мысленно проклинает вас, искусство и, разумеется, Петербург.

Кричать и ругаться нельзя – может развернуться и оставить вас наедине с Рустамом, Мурадом и балками, а потом еще гневный пост в фейсбуке накатать вечером, так что вам прополощут все косточки, обвинят в непрофессионализме и вообще вы одинокая стерва, а утром начальство с вами попрощается.

(Объект с проекта художника Дмитрия Шорина «Аналог Божества»)

Список из охотниц на ваше место длинный – девы, Гройс, большие глаза – ну вы уже поняли. А отмываться в сетях – вообще муторно, долго и решается исключительно очередным заказом для этого самого Творца, с которым вы, оказывается, всегда были не разлей вода – он Гений, вы – Гари Гагосян в юбке.

Поэтому собираем волю в кулак, работаем слажено, запачкаться не боимся. Проникнетесь процессом – будете потом кайфовать. Потому что писанина за кадром – это еще хуже. А тут на природе, Мурад даже анекдот рассказал, а Творец расслабился и принес вам в подарок шоколадку «Вдохновение». Только помните, что, установив и отряхнув бетонную пыль, поглаживаний по голове ожидать не стоит. Творец заберет гонорар и укатит на море, а Мурад и Рустам улыбнутся разок да и уйдут асфальт укладывать на соседней улице.

А вы останетесь. С недописанными релизами, плохого качества фотографиями, иронией в сетях, что автор-де был не тот, могла и получше кого выбрать, а бабка Маша, местная пенсионерка-правозащитница, вообще проклянет вас: поставили кошмар какой-то, а могла зеленая травка расти.

Мария Туркина

10 августа